土里土气、默默无闻，却又满腔热情，在烈火中永生……这就是农村土灶最真实的写照。

　　那日，我回了一次老家。母亲知道我最喜欢吃土灶烧的饭。傍晚，就准备好柴禾用尚存的农村土灶煮饭，我便自告奋勇地钻进“灶底”充当一回“火头军”。望着灶膛熊熊燃烧的柴火，不一会，铁锅与木质锅盖的连接处就吐出了蒸气，浙东方言称“饭烧滚”了。按照我少年时代烧饭的经验，在 “饭烧滚”时，只要让灶底的余火发挥作用，过三五分钟再用草禾烧一把火，俗称“烧住”，一窝“镬头饭”就算煮成功了。

　　追溯上世纪七八十年代以前的浙东农村，灶是农民生活的“主要设施”。不仅家家户户都有灶，而且有些人家为了省柴火，另建一台小灶，俗称“狗头灶”（因其小且形如狗头而得名）。儿少时代，农村里因一日三餐用灶而升起的缕缕炊烟，特别是大气气压低时，三面环山的乡村更是被炊烟缠绕，如此景致便成了我脑海中美好的记忆。

　　我记得独自与灶打交道大约在七岁那年的“双夏”扫尾季节。那时生产队的农忙食堂已撤销，父母亲因和同队的社员种田赶农活，估计收工要很迟了，就叫我回家烧饭。母亲还笑着说，随便你了，烧好烧坏我们都吃。第一次接受如此“重大的任务”，我真有点紧张。回家后，我淘洗好米，然后再放些“凉饭”，这样就一头钻在灶底烧饭，边烧边担心，加工柴禾又有些潮，到后来饭是烧滚了，但饭焦味也弥漫着整间厨房。后来，当父母亲收工回家，揭开锅盖吃饭时，方知烧了窝“夹生饭”，父亲望着我因烧火而弄得黑不溜秋的脸，不气不恼地说，你就是烧了一镬生米饭，爹也吃了。由此，我的人生历程中就有了七虚岁烧饭的历史记录，尽管现在已人到中年，父母亲还常常在我念高一的女儿面前说这桩事，似乎是淘古说趣中夹着一层激励的意味。

　　灶因其在历史长河中的独特地位和作用，民间便衍生出诸多与灶有关的文化现象。比如，与灶有关的灶君菩萨、灶王爷，以及农历过年时的祭灶、送灶等。此外，浙东农村还流传着两个版本的“拜灶君”的民间故事。一则说的是很早很早以前的东海边一个小山村里，有一对年轻夫妻，开始十分恩爱勤俭，日脚过得蛮惬意。后来，男主人进了赌场，把好端端的家输了个一贫如洗，老婆只得含泪离家出走。再后来，穷途末路的男主人才想到老婆的好，哭了三天三夜，把眼睛也哭瞎，就摸来一根青竹棒，沿路乞讨寻老婆。一日，终于在一大户人家寻着了当佣人的老婆，男人悔恨不已一头撞死在石阶上，这天正好是农历十二月廿三。女人对自己的男人怨恨可怜交加，便画了一张丈夫的肖像，在每年的十二月廿三祭丈夫，有次被女主人看见，问其故，便谎称拜灶君菩萨，保东家平安，女主人信以为真，就一传十，十传百地传来了，日久之后，变成了民间的习俗。另一则说的是一位忠心的老仆人，因主人避战乱，出外逃生，老仆人竟在数年的贫寒交加时不动主人家的一草一木，靠乞讨度日，直至主人回家。老仆人去世后，主人感其恩，逐将老仆人画像供在灶头祭拜，说也奇怪，此后其家境日见殷实，说是老仆人在天之灵的保佑。又传玉皇大帝念老仆人如此忠心耿耿，遂封其为灶君菩萨。消息传出后，人们竟相仿效，因老仆人在农历十二月廿三去世，故此日成为民间的祭灶日，一直流传至今。两则传说虽不尽一致，但故事中蕴含的助人为乐、劝人为善、知恩图报的传统美德确是值得弘扬的。

　　虽然，现在浙东农村里很多人家用上了煤气灶，但土灶仍然占据着重要地位，特别是村里遇上婚丧嫁娶，土灶仍起着“主角”的作用呢。

　　如此，仍是难忘土灶，难离土灶。